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Gloria Fuertes 

Labrador
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LABRADOR,  
ya eres más de la tierra que del pueblo.  
Cuando pasas, tu espalda huele a campo,  
ya barruntas la lluvia y te esponjas,  
ya eres casi de barro.  
De tanto arar, ya tienes dos raíces  
debajo de tus pies heridos y anchos. 
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Madrugas, labrador, y dejas tierra  
de huella sobre el sitio de tu cama,  
a tu mujer le duele la cintura  
por la tierra que dejas derramada.  
Labrador, tienes tierra en los oídos,  
entre las uñas tierra, en las entrañas;  
labrador tienes chepa bajo el hombro  
y es tierra acumulada,  
te vas hacia la tierra siendo tierra  
los terrones te tiran de la barba. 
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Ya no quiere que siembres más semillas,  
que quiere que te siembres y te vayas,  
que el hijo te releve en la tarea;  
ya estás mimetizado con la parva,  
estás hecho ya polvo con el polvo  
de la trilla y la tralla. 
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Te has ganado la tierra con la tierra  
no quiere verte viejo en la labranza,  
te abre los brazos bella por el surco  
échate en ella, labrador, descansa.
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